Я кукла, кукла с синими глазами и окрашенными волосами. Я надеваю платье с разноцветными рюшами, я рисую стрелки под глазами, я такая, какой он меня хочет видеть… только я сама его видеть больше не могу, совсем.
И этот прикид – последний из тех, которые он для меня придумал.

   Вот сниму его и не буду… не буду больше никогда бояться одиночества, и что не смогу забыть его глаза, и что не сумею жить без него на белом свете. Всё бред! Я смогу! Я сильная! Я свободная!

    Я зачеркну оранжевую насмешку, порву и выброшу…нет, не выброшу, а аккуратно сложу в картонную кукольную коробку это прощальное платье – его подарок. Больше в моей жизни не будет оранжевого цвета и ниток, за которые он меня всё время дергает, управляет.